说来有趣，我拥有的最早的记忆是和死亡相关的。
在我的记忆深处，最远古的记忆有两段。头一段是母亲拉着我的手从一辆车上下来，急匆匆地走进一个大堂里，背景里拉出电影里常有的蓝白色的长条形亮光。很奇怪的是，我对于这段记忆所拥有的居然是第三视角。大概是后来看太多电影电视剧，于是对这段记忆进行了艺术性修正了。
第二段记忆则转换回了第一视角。母亲拉着我挤进人堆里，这些人是谁我并没有留意，我的注意力都留在了这堆人围着的地方。那是一张医院的床，上面躺着一位老爷爷，盖着雪白色的被子，闭着双目，戴着呼吸面罩，插着各种样式的管，一动不动。我并不认识这位老爷爷，或者说我当时的记忆里并不知道他是谁。这时母亲拉了拉我的手，示意我打个招呼。年幼的我就顺从地向床上的老爷爷摇了摇手，但依然满脑子好奇他是谁。
稍微长大了一点，开始懂得理清亲戚关系之后，我才意识到，留在我记忆最开始的那位老爷爷应该是我的外公，那个场景应该也是我见他的最后一面。
而这个名叫「死亡」的人生阶段，则刻在了我记忆的最开端。
我的家族比较开明，对死亡这件事并没有太多忌讳。类似于「生死有命」这样的观念伴随着我成长，以至于我一直都比较随缘佛系。有意思的是，我的家族并不信佛。逢年过节祭祀的礼仪似乎也没有特别讲究，没有什么铺张浪费，贡品也不过是苹果糖果之类的，似乎更在意的是心诚则灵。祭拜的对象也都是祖先，而不是各路神明。对于那些虚无缥缈的存在，我们似乎更相信那些曾经陪伴过的人，即使他们已经经历了「死亡」。
我也不忌讳和恐惧死亡，我对死亡最多的情绪是可惜。还没领略够大千世界就匆匆离开，于我而言是莫大的可惜。
小时候的某一年，我准备在暑假去走川藏线，并兴冲冲地将这个消息分享给我的同学。同学却担忧地回应道：「那不是很危险么？又是路况复杂又是高原反应的，你不怕死么？」我一时语塞。因为我不知道该怎么解释表达「死了又怎样？我已经看到巍峨的雪山了！」这样的逻辑。当然，后来我顺利了结束了旅行，甚至连高原反应都没遇上。但在垭口呼啸而过的高寒山风，至今仍时常在我耳边刮起。
也许是有些年纪了，近年来陆续有相熟相识或者只是认识的人离世。有的猝不及防，一觉睡去就再也没有睁开眼睛；有的与病魔斗争已久，最终还是只能面对永生的死神。我总会不自觉地代入并且衡量一下，去世的人到底活够了没有。在他们生命最后的时光里，他们是否会觉得惋惜，是否觉得还有很多事情没有完成。每当这时我会发现，我体验的不是他们的死亡，而是他们的生活。
我喜欢看科幻小说，我喜欢仰望星辰大海。从宇宙的尺度下看，一个人类个体连尘埃都算不上，生或死的意义被稀释得几乎不存在，虚无主义扑面而来。但反过来想，既然生死都不重要，那第一顺位不就应该落到了令自己感受生死上么？与其贪生怕死，追逐虚无的苟活，逃离虚无的终末，不如在这一刻令自己动容，大哭，或大笑。
有酒今朝醉，可以是浓烈的威士忌，可以是绵长的干邑，可以是辛醇的朗姆，当然也可以是甜脆的菠萝啤。
谨以此文纪念我的外婆。
