匠
昨天书房的空调坏了，找了位师傅来修。师傅是客家人，挺好说话的。临走前，他说:「不要做这行（修理业），太辛苦了，我再做几年也不做了。」工匠这活在中国可谓特别:在思想层面上，「匠心」代表了一类崇高的思想境界，那是坚韧和创新；但实际上，匠人的社会地位好不到哪去，特别是现在，一项项手艺面临失传的境地。
我的朋友都知道，东周诸子百家中，我最喜欢墨家，而墨家第一代钜子墨翟，就是个木匠，还曾经完胜公输般（这是墨子自己写的小故事，我姑且当真吧！），墨家非攻机关术更是天下无双（动画片看多了……）。因此，匠人的地位在我心中还是蛮高的。在家里，我也喜欢这些手工活，盗版乐高高达一堆堆，刻木头刻石头也不在话下。我有位家里开杂货店同学，他家店旁就有间做木具的店，他曾对我说，他和他爸常去串店，锯锯木头，聊聊天，这令我欣羡不已。
我们时常见到这样的新闻，说外国某某年轻小孩自己动手弄了台汽车、飞机甚至核反应堆。不是说国内没有这样的孩子，而是说这在国内凤毛麟角。小孩都跑去读「兴趣」班了，就算有空闲，手头也没有一件称手的「兵器」。看过外国电影的同学都知道，那种西式洋房，多半会配一个车库，而车库不单单有车——有时甚至没有车——但一定会有一大堆工具：螺帽螺丝螺丝刀，电锯扳手冲锋钻。
高三的时候写过关于娘炮和女汉子的作文。作为男生，我想至少有三样东西能够唤起男孩心中的激情:一是军械，二是车，三是冲锋钻。在中国，军械不可能碰到，驾照也只有满18岁才能拿到。唯有冲锋钻能被男孩拿在手里，建造出男孩心中的世界。
很多人跟我聊天时会提到，要学知识而不是技术。我也曾和老爸讨论过，假如每个人都去上大学，没人来做修理工该怎么办？当然，这是极端情况，我也给出一个不靠谱的答案:大力发展机械化。但是机械不可能代替一切，包括匠心。
在《俗世奇人》一书中，冯骥才用他惯用的京片子描述了天津卫里的各种奇人，其中不乏匠心独具的工匠。机械可以复制无数个海张五的泥像，但若没有泥人张为了回击而捏出的第一个泥像，复制从何说起？机械可以把墙刷得一丝不漏、干干净净，但刷子李那份从容淡定、情闲气静却模仿不来。
在今天，做工匠过活确实不容易，但像工匠一样生活是另一回事。繁杂的世界里，总还是需要那片刻的宁静，来作出一件令自己满意的事。
